CHI TENE ‘O MARE

Per moltissimi anni ho abitato in collina di fronte al mare. Al mattino appena sveglia in ogni stagione aprivo il balcone con la tazzina di caffè in mano. Pochi minuti per guardare il mare e Capri li’ di fronte e il Faito e poi via di corsa al lavoro.
Il Vesuvio no perchè era coperto dai palazzi.
A volte la sera il cielo si arrossava, anche se un tramonto vero e proprio non si vedeva perchè il sole calava dietro la collina di Posillipo. Un albero di acacia cresceva paurosamente e copriva parte del panorama e noi minacciavamo sempre di buttarlo giu’ perchè ci guastava la visione.
Pochi giorni fa ci sono passata a piedi e l’albero di acacia non c’era piu’. Seccato. Proprio adesso che non mi importava piu’, qualcuno lo ha fatto fuori.
E’ molto tempo che ho cambiato casa e da qui si vedono solo palazzi e strade trafficate e l’unico verde della zona è quello del mio terrazzino.
Da un lato della strada si intravede lassù in alto la chiesa dei Camaldoli, dove non ci sono piu’ i frati camaldolesi dalle lunghe barbe, soppiantati dalle suore svedesi.
E mi manca anche la colonia felina che era da noi a mezza pensione.
A volte guardo quello spicchio di cielo azzurro e vi scorgo un gabbiano che vola alto seguendo il vento. E ricordo il mio mare, quello del mattino, solcato da bianche scie di aliscafi e sullo sfondo a chiudere il golfo, Capri, l’isola azzurra.
Ci ho messo tanto tempo a capire che questa sensazione di assenza, di privazione, è dovuta proprio alla mancanza del mare. E a quel terrazzino sul piccolo giardino, dove passavo le ore a leggere affondata nella sdraio, sotto il glicine, con le tartarughe che mi passeggiavano sui piedi e un gatto sempre seduto al mio fianco.
Una pace e un silenzio che non ritroverò mai piu’.