LA MIA ARANCIONA MECCANICA      

Si puo’ amare una macchina? Un’automobile intendo. Io credo di sì.
Da ragazza avevo una Dyane, la mia prima macchina. Era di un incredibile colore arancione, l’unica a Napoli di sicuro. La si vedeva da lontano e se la parcheggiavo da qualche parte tutti sapevano che ero lì.
Ci andavo al mare con i nipotini e spesso andavo per le terre, nel senso che uscivo di strada.
Essendo abbastanza ampia, la usavamo per gli spostamenti delle truppe da una parte all’altra della città e avendo la capote apribile, ci stavamo anche in piedi.
Ricordo ancora la faccia sconvolta di un vigile urbano che ci vide uscire dall’auto sotto i suoi occhi: eravamo in dieci (rigorosamente magri).
Non ebbe il fegato di multarmi, in compenso lo riempimmo di sorrisi.
In discesa si metteva a beccheggiare finché una volta sbatté violentemente il muso in terra e lì rimase. Non ci fu verso di spostarla. Le Citroèn erano speciali, una volta inchiodatesi ci voleva solo il carro attrezzi per schiodarle.
Sui finestrini posteriori, sulla gomma, si era formato del muschio e una volta è cresciuto persino un filo d’erba.
L’ho tenuta per quasi dieci anni (era già usatissima) e due volte ha tentato di farmi fuori.
La prima volta sterzai rapidamente per evitare un idiota con camion e procedetti per 50 metri su due ruote e per altri 50 sulle altre due ruote. Roba da applausi. Volevano assumermi come stuntwoman.
La seconda volta fu peggio. Si schiattò la pompa dei freni in discesa e mi ha salvata la Madonna. Nel senso che sono andata a grattugiarmi a tutta velocità sul muro del marciapiedi nella curva di San Francesco a Via Aniello Falcone, alle spalle della grotta con la statua della madonnina pseudo Lourdes.
Deve essersi commossa la Madonna o forse si trovava al di sotto dello standard dei miracoli quel mese.
Resta il fatto che sto qua a raccontarla, ma ricordo di aver capito all'improvviso il significato della frase: avere le gambe che fanno giacomo giacomo.
La mia Dyane aveva un rumore così riconoscibile che sembrava un ruggito. Mio figlio piccolissimo quando la sentiva andava verso la finestra al grido di “maina mamma, maina mamma”.
Anche i gatti la riconoscevano dal rumore e quando imboccavo il viale erano tutti lì ad aspettarmi, seguendomi poi in una lunga fila. Quarantaquattro gatti in fila per sei col resto di due.
E quando la detti in permuta per una Opel Corsa, io e mio figlio piangevamo entrambi. Mi sembrava di aver venduto un parente.

Colonna sonora divertissment: Il volo del Calabrone di Nicolaj Rimsky Korsakov suonato dal sax di Ray Gelato in versione R&B.